上午9點(diǎn)半，張錦秋指導(dǎo)完一名建筑師的設(shè)計(jì)鼎文，吃了藥渔肩，準(zhǔn)備休息了幾分鐘。對這位77歲的老人來說拇惋，一天的工作才剛剛開始周偎。她坐在沙發(fā)里，望著窗前一盆養(yǎng)了20多年的龜背竹撑帖。它已經(jīng)長到了一人多高蓉坎，肥厚的葉子倒垂下來，像一個(gè)溫和的老友胡嘿。

　　從她家到中建西北設(shè)計(jì)研究院的辦公室要40多分鐘蛉艾，路上的人看到這位慈祥溫和的老人，很難想到她是新中國第一批工程建筑設(shè)計(jì)大師衷敌，同時(shí)也是中國首批工程院院士勿侯。近幾十年來，西安人為之驕傲的那些經(jīng)典建筑逢享，很多出自她的手筆罐监。

　　她的辦公室在西安北邊的新城，離曾經(jīng)的唐代長安城墻大約5公里瞒爬。再向南9公里弓柱，是陜西歷史博物館，再向東南兩公里侧但，是大唐芙蓉園矢空，在這附近，還有被稱為三唐工程的唐華賓館禀横、唐歌舞餐廳屁药、唐代藝術(shù)博物館,市中心有鐘鼓樓廣場。這些建筑已經(jīng)成為西安的風(fēng)格與風(fēng)景柏锄，在古都唱和相應(yīng)酿箭。

　　它們都是張錦秋先生的作品复亏，是她為現(xiàn)在的長安城量身打造的。它們與古老長安的歷史和文化血脈相連缭嫡，又充滿自信地容納了現(xiàn)代——就像唐朝人自信地接納了胡人的酒食缔御、衣裳和舞樂，創(chuàng)造出不朽的繁華妇蛀。

與古都相逢

　　張錦秋與古都西安相遇耕突，仿佛是命運(yùn)的安排。

　　1936年评架，她出生在四川眷茁。為了躲避日本飛機(jī)的轟炸，張家遷到成都郊區(qū)的農(nóng)村纵诞。盡管是戰(zhàn)亂的年代上祈，成都平原上依然草木蔥蘢、澄江如練挣磨，是古老的田園風(fēng)光雇逞。張錦秋在那里度過了人生最初的時(shí)光荤懂，蜀中的林泉山水給了她人生最初的美的啟蒙茁裙。

　　抗戰(zhàn)勝利之后，她隨父親來到南京节仿，半年后又到鎮(zhèn)江晤锥，最后到上海，才穩(wěn)定下來廊宪。那時(shí)候她12歲矾瘾。在上海，張錦秋讀完中學(xué)箭启，并目睹了大都市的文明壕翩。

　　“我覺得一個(gè)人小的時(shí)候，經(jīng)歷的環(huán)境多一點(diǎn)會(huì)更好傅寡。這是我人生的經(jīng)歷和積累放妈，每一個(gè)地方都有非常美好的回憶。我都留著荐操，退休之后自己慢慢寫芜抒」』矗”在回憶四處奔走的少年時(shí)代時(shí)唉锌，張錦秋這樣說眷蜓。無疑导绷，每一個(gè)地方的風(fēng)光與人文趁矾，都成為她記憶中的一部分，熏陶了對美的感受官地。

　　那時(shí)候缔俄，她認(rèn)為北京最具有代表中國的精神，更加厚重线召、大氣链方、包容。于是灶搜，張錦秋投考了清華大學(xué)建筑系祟蚀，師從梁思成，之后又隨莫宗江學(xué)習(xí)古典園林割卖。

　　梁思成先生告訴他的學(xué)生：一個(gè)優(yōu)秀的建筑師要有哲學(xué)家的頭腦前酿，社會(huì)學(xué)家的眼光，工程師的精確與實(shí)際鹏溯，心理學(xué)家的敏感罢维，文學(xué)家的洞察力，更應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有文化修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家丙挽。

　　張錦秋銘記在心肺孵。當(dāng)她聽說什么地方有美術(shù)畫展，不論什么流派風(fēng)格颜阐，一定要趕去看平窘，哪怕騎著自行車穿越大半個(gè)北京。

　　而她跟隨莫宗江先生學(xué)習(xí)研究古典園林的經(jīng)歷凳怨，則讓她深刻領(lǐng)會(huì)到園林的觀念：建筑是人造的景觀瑰艘，沒有園林，建筑就是干癟的肤舞。一座建筑在城市里是否成為標(biāo)致并不重要紫新，重要的，是成為這座城市的風(fēng)景李剖。

　　在清華大學(xué)芒率，張錦秋結(jié)識了后來的人生伴侶。

　　1966年篙顺，她參加“三線建設(shè)”偶芍，被分配到西安。當(dāng)她坐著火車來到西安市的時(shí)候慰安，這里早已不存在“山河千里國腋寨，城闕九重門”的雄壯巍峨。興亡彈指間化焕，宮闕萬間都做了土萄窜，大雁塔周圍是簡陋的村舍，在城市北邊，考古學(xué)家還在努力勘探唐代大明宮的遺址查刻。

　　在文革十年里键兜，西北設(shè)計(jì)研究院也曾鬧騰過一陣,后來許多人都"逍遙”了起來.張錦秋乘此機(jī)會(huì)通讀了《關(guān)中勝跡圖志》。

　　這是清代學(xué)者畢沅在陜主政期間編撰的歷史地理文獻(xiàn)集穗泵，書中詳細(xì)記載了陜西各地建筑古跡普气，如宮闕、寺觀佃延、祠宇现诀、宅第。這三十卷書是研究陜西歷史地理及文物古跡履肃，尤其是周秦漢唐史跡的重要文獻(xiàn)仔沿，在學(xué)術(shù)界早有“孤本難覯”之嘆。張錦秋便以研究批判為名借閱尺棋，一邊研讀封锉，一邊做了筆記，其中許多圖紙膘螟，都一一描摹下來成福。

　　這次意外的收獲對張錦秋來說影響深遠(yuǎn)，她得以較系統(tǒng)了解陜西歷代山川名勝與古建筑荆残，并從中汲取了一生受用的營養(yǎng)奴艾。

新唐風(fēng)綻出

　　早在1976年，張錦秋就被院里選派脊阴，作為杰出青年建筑師的代表參加了毛主席紀(jì)念堂的建筑設(shè)計(jì)握侧。她得以與全國二十多位專家一起共事，也使她得到了難得的機(jī)遇和鍛煉嘿期。

　　兩年后，中日友好條約簽訂不久埋合，西安與奈良締結(jié)為友好城市备徐。張錦秋承擔(dān)了阿倍仲麻呂紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)任務(wù)。

　　這是一座可以勾連起盛唐豪情的紀(jì)念性建筑甚颂。

　　這位日本遣唐留學(xué)生的交游名單里蜜猾，有李白、王維振诬；他往返中日的同行者中蹭睡，有鑒真大師；他經(jīng)歷過開元盛世赶么，也經(jīng)歷過安史之亂肩豁。最終，他埋骨于唐朝土地。

　　張錦秋選擇了一種極富唐朝建筑風(fēng)格的設(shè)計(jì)清钥，基礎(chǔ)用蓮瓣為裝飾琼锋，兩側(cè)刻有李白《哭晁卿衡》詩和阿倍仲麻呂《望鄉(xiāng)》詩，柱頂四周則是表現(xiàn)中日友好的櫻花祟昭、梅花浮雕缕坎。

　　最終，這座高5.36米的漢白玉紀(jì)念碑篡悟，成為張錦秋第一件經(jīng)典之作谜叹。

　　仿佛是觸動(dòng)了人生的開關(guān)，張錦秋積蓄多年的靈感與才華如涌泉般噴涌而出搬葬。在接下來的20多年里叉谜，張錦秋迎來了她的黃金時(shí)代：青龍寺空海紀(jì)念碑院、陜西歷史博物館踩萎、被稱為「三唐工程」的唐華賓館停局、唐歌舞餐廳和唐藝術(shù)陳列館，還有法門寺重建工程香府、華清宮唐代御湯遺址博物館董栽、鐘鼓樓廣場，群賢莊小區(qū)……仿佛有一股潛流企孩，帶著貞觀開元的風(fēng)雨锭碳，從梁思成、莫宗江先生的教導(dǎo)中勿璃、從《關(guān)中勝跡圖志》的書卷中擒抛，又從古城的晨鐘暮鼓里綿延而來，被她吸取补疑、醞釀歧沪，最終流淌到一張張圖紙上，又在古老的關(guān)中大地上破土綻放莲组。

　　她設(shè)計(jì)的唐華賓館和大雁塔交相呼應(yīng)诊胞，從回廊中一抬頭，便可望見大雁塔的雄姿锹杈；曲江賓館的建筑風(fēng)格是現(xiàn)代的撵孤，但是融匯在一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格的園林中，相得益彰竭望，相輔相成邪码。

　　當(dāng)中國的城市急速拋棄了傳統(tǒng)，被“國際化”咬清、“全球化”的風(fēng)潮席卷闭专，建筑越來越西化奴潘，城市越來越千篇一律時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了西安喻圃，并驚嘆于這些建筑的優(yōu)雅和莊重萤彩，稱之為“新唐風(fēng)”。

　　陜西歷史博物館是張錦秋的成名之作斧拍。在設(shè)計(jì)這座規(guī)模龐大的現(xiàn)代建筑時(shí)雀扶，張錦秋相信，體現(xiàn)恢弘大氣的唐代建筑特征肆汹，才能擔(dān)當(dāng)起“陜西悠久歷史和燦爛文化象征”這一國家指定的命題愚墓。于是，她設(shè)計(jì)了“軸線對稱昂勉，主從有序浪册；中央殿堂，四隅崇樓”的唐風(fēng)濃郁的建筑群岗照，把古代宮殿和庭院建筑的風(fēng)格揉為一體村象，又近乎完美地適應(yīng)了博物館的公共功能，塑造出多層次的公共空間攒至。

　　這個(gè)設(shè)計(jì)征服了所有的評審者厚者。但是有一位省里領(lǐng)導(dǎo)提出，能否用金色琉璃瓦做屋頂迫吐，顯得更加富麗大氣库菲？張錦秋說服了他，說灰色屋頂更加素雅志膀、莊重熙宇，更接近現(xiàn)代的審美意識，同時(shí)也符合唐代風(fēng)格溉浙，因?yàn)樘瞥]有金色琉璃瓦屋頂烫止。

　　她的專業(yè)和堅(jiān)持贏得了尊重，而多年以后張錦秋淡淡一笑：“畢竟那位領(lǐng)導(dǎo)也是一位學(xué)者放航×揖埽”

　　2009年，這座宏偉的建筑广鳍，和張錦秋后來設(shè)計(jì)的延安革命紀(jì)念館榜一起，被評選入新中國成立60年來的100項(xiàng)經(jīng)典工程吓妆。

　　張錦秋依然有遺憾赊时。她原來提供的陜博方案是金屬的屋面，她希望這是一座傳統(tǒng)風(fēng)格與時(shí)代精神都很鮮明的建筑行拢，而當(dāng)時(shí)國家計(jì)委規(guī)定陜博所用建材必須全部國產(chǎn)祖秒。國內(nèi)無法生產(chǎn)這樣的建筑材料，最后張錦秋決定改用鐵灰色的琉璃瓦。

　　“我想如果實(shí)現(xiàn)金屬屋頂竭缝，就會(huì)更理想一些房维。”她仍不無遺憾地說抬纸。

和諧的藝術(shù)

　　作為一名建筑師咙俩，張錦秋知道需要接受遺憾，因?yàn)榻ㄖ褪沁z憾的藝術(shù)湿故。

　　它不像畫阿趁，可以天馬行空，創(chuàng)造一個(gè)完全獨(dú)立的王國坛猪。建筑必須服從實(shí)際的需要脖阵，綜合解決方方面面的矛盾。與此同時(shí)墅茉，建筑又需要超出建筑技藝之上的文化藝術(shù)來引領(lǐng)命黔。

　　她常常跟年輕的建筑師講起梁思成和莫宗江先生的教誨，講起自己在清華讀書時(shí)如饑似渴參觀美術(shù)展的經(jīng)歷就斤，講述研修古典園林時(shí)的感悟悍募，以及中國古典園林的博大精深。

　　年輕的時(shí)候战转，她曾經(jīng)崇拜美國建筑師F·L·賴特搜立，被他設(shè)計(jì)的流水別墅深深折服。清華大學(xué)有一套賴特畫的設(shè)計(jì)圖槐秧，是用咖啡色的筆在淺黃色的紙上畫的啄踊。張錦秋設(shè)計(jì)了一個(gè)作業(yè)，不僅模仿了賴特的設(shè)計(jì)風(fēng)格刁标，連紙和線條都用和賴特相同的顏色颠通。

　　但這只是學(xué)生時(shí)代的練習(xí)，而后通過對賴特有機(jī)建筑理念的學(xué)習(xí)才更體會(huì)到他“出于土地膀懈，進(jìn)入陽光”的地域建筑追求顿锰。作為一名建筑設(shè)計(jì)師，照搬外國大師的風(fēng)格启搂、或者追隨流派硼控，在張錦秋這里都會(huì)被畫上一個(gè)叉。設(shè)計(jì)院的年輕人有時(shí)候拿來一張?jiān)O(shè)計(jì)胳赌，說這是某某大師的現(xiàn)代風(fēng)格牢撼。張錦秋會(huì)打斷他：“我不管你說的是哪位大師，但是這個(gè)風(fēng)格是不是適合它所在地方疑苫？是不是跟周圍的環(huán)境和諧熏版？建筑師要有這樣的觀念才行纷责。”

　　張錦秋相信撼短，做一名建筑師再膳，要熟悉并尊重一個(gè)地方的歷史與文化。一座城市曲横，不能只有玻璃幕墻高樓喂柒，住區(qū)盡是 “羅馬城”和“威尼斯花園”。

　　“我們?nèi)タ垂糯骞沛?zhèn)胜榔，那么漂亮胳喷，他們沒有建筑師。反倒是現(xiàn)在有些經(jīng)過建筑師設(shè)計(jì)的村鎮(zhèn)難看了夭织。為什么呢吭露？過去雖然沒有建筑師，但是有建筑的主導(dǎo)工匠尊惰，他對這個(gè)地方的山水很熟悉讲竿，會(huì)考慮因地制宜，跟環(huán)境很和諧弄屡。左鄰右舍的建筑群很和諧题禀。”她說膀捷。

　　張錦秋把她的大半生都給了西安迈嘹。這個(gè)舞臺足夠了，有歷史有底蘊(yùn)全庸，有汲之不盡的營養(yǎng)秀仲，也有能讓它煥新的生機(jī)。這座城市壶笼，值得用一生與之切磋神僵、為之服務(wù)。

　　為了設(shè)計(jì)大唐芙蓉園覆劈，她閱讀了大量的唐詩保礼，琢磨其中的藝術(shù)特色，作為創(chuàng)作的美學(xué)參照责语；設(shè)計(jì)咸陽博物館時(shí)炮障，她就找來大量秦代歷史的著作研習(xí)。在她看來坤候，這是對歷史和建筑藝術(shù)最基本的尊重铝阐。

　　設(shè)計(jì)鐘鼓樓廣場時(shí)，她拒絕了“新奇特”的要求铐拐，堅(jiān)持以低調(diào)的姿態(tài)去凸顯襯托古老的鐘樓和鼓樓徘键。

　　在2010年建成的長安塔，再現(xiàn)了唐代方形塔的特征遍蟋，卻大膽采用鋼結(jié)構(gòu)和玻璃材料吹害，以古雅的姿態(tài)融入了小鐘南山的山水。當(dāng)游人進(jìn)入塔中虚青，四周玲瓏剔透一望無垠它呀。飛檐和塔頂?shù)陌偃~開合，天光傾瀉而下棒厘，疏影縱橫纵穿。

　　這些都是她心中現(xiàn)代西安城的一部分，與古長安遙相呼應(yīng)奢人。每一座建筑都承接著綿長的歷史谓媒，都源自古老而優(yōu)雅的文化，又充滿自信地迎向現(xiàn)代何乎。它們和諧地坐落在關(guān)中平原句惯、秦嶺之麓、涇渭之濱支救。

　　“我理解的中國傳統(tǒng)建筑文化的精髓就在于以人為本抢野、天人合一、和諧共生的思想各墨。在美學(xué)上指孤，講究虛實(shí)相生、時(shí)空一體贬堵、情景交融恃轩；在營造上，始終追求建筑扁瓢、規(guī)劃详恼、自然環(huán)境三位一體，達(dá)到和諧城市引几、山水城市的境界昧互。”張錦秋總結(jié)說伟桅。

張錦秋的“長安城”

　　今天敞掘，77歲的張錦秋依然每天很早來到辦公室，跟年輕人一樣按時(shí)上下班楣铁。她兩鬢斑白玖雁，但是看上去仍舊精力充沛。

　　她心里明白盖腕，年紀(jì)不饒人赫冬。

　　“我年紀(jì)大了浓镜，最煩惱的就是記性不好，記不住數(shù)目字劲厌√叛Γ”她說。

　　工作了那么多年补鼻，她覺得自己應(yīng)該有個(gè)退休的時(shí)間了哄啄，但是她甚至連計(jì)劃退休生活的時(shí)間都沒有。差不多每一天都被工作占滿风范。當(dāng)她和年輕的設(shè)計(jì)師探討方案的時(shí)候咨跌，時(shí)而諄諄善誘，時(shí)而又板起臉孔硼婿，顯得極為嚴(yán)厲锌半。

　　她還在為今天的年輕設(shè)計(jì)師擔(dān)心。

　　“他們接觸很多網(wǎng)上的信息加酵，包括他們的設(shè)計(jì)手段都很好拳喻。世道不同，年輕人本事很大猪腕，但是還是要加強(qiáng)文化修養(yǎng)冗澈，不能成為設(shè)計(jì)的機(jī)器÷希”她頓了一頓亚亲，“但是他們沒有時(shí)間啊，都沒有時(shí)間看畫展了腐缤，太辛苦了捌归。”

　　“一輩子其實(shí)做不了多少事岭粤，要做自己力所能及的惜索、喜歡的√杲剑”她望著窗外的城市說巾兆。

　　她知道，西安是她此生最珍重的舞臺虎囚，她設(shè)計(jì)的作品將和這座城市長久共存角塑，成為這座古老而現(xiàn)代的城市中莊嚴(yán)和諧的一部分。它們既不是居住的機(jī)器淘讥，枯燥刻板地獨(dú)立于城市圃伶；也不僅僅是唯美的形式，像一聲吸引人側(cè)目的尖叫。它們是自然的窒朋，也是人文的搀罢，從西安的十三朝歷史中、從秦風(fēng)漢語大唐氣象中生長出來炼邀。

　　在張錦秋眼中魄揉，這座城市的歷史就是整個(gè)中國歷史的前半生，窮盡一生也學(xué)不完拭宁。但是又只有去鉆研，才能找到建筑的立足點(diǎn)瓣俯。

　　“我只是接觸到了皮毛的皮毛杰标。我只是在由表及里的過程之中。路漫漫其修遠(yuǎn)兮彩匕，吾將上下而求索腔剂。”她微笑著說驼仪。

　　人生如白駒過隙掸犬，而在千年古都的朝暉夕陽中，她的“長安城”會(huì)延續(xù)下去绪爸。心中的“長安城”也許永遠(yuǎn)不會(huì)完成湾碎，但是它一定會(huì)在那里。就像她經(jīng)常引用的荀子的話：“天行有常奠货，不為堯存介褥，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉递惋，應(yīng)之以亂則兇柔滔。強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧萍虽【龋”

　　源自2013年第3期《中國建筑》雜志