王華參與、見證了中建超高層領(lǐng)域的輝煌成就：國貿(mào)一期、二期搀愧、三期，中央電視臺(tái)疆偿，天津津塔……他都參與過妈橄，沉浸塔吊二十余年，他愛這塔機(jī)翁脆，愛這“天路”似的大臂眷蚓，愛這漂浮于云端的工作。

　　文|品萱 萬光裕

　　結(jié)緣塔吊

　　1987年反番，20歲出頭的王華離開河南信陽農(nóng)村老家沙热，獨(dú)自一人到北京打工，加入中建一局四公司做了一名普通的保安罢缸。他跟隨四公司開拓京外市場(chǎng)的腳步篙贸，南下“征戰(zhàn)”東莞彩管廠、廣東公安廳枫疆，負(fù)責(zé)施工現(xiàn)場(chǎng)的保衛(wèi)工作爵川。

　　看著自己每天巡視的工程漸漸出地面長成龐然大物，人站在樓下都覺得是那么的渺小息楔，而每天各崗位上的工人師傅們上下工寝贡，勁頭十足扒披，那種從內(nèi)心深處散發(fā)出的滿足感在大家臉上所綻放出的會(huì)心笑容，讓王華羨慕不已圃泡。于是他暗暗下定決心碟案，要去當(dāng)個(gè)技術(shù)工人。

　　工作之余颇蜡，王華自己看書學(xué)習(xí)价说，定期參加項(xiàng)目部農(nóng)民工夜校，有不懂的問題便會(huì)向項(xiàng)目部相熟的技術(shù)人員討教风秤，時(shí)間長了鳖目，竟然摸索透了水電那一套。1991年缤弦，他進(jìn)入公司基建站任電工领迈，從此與塔吊結(jié)下了不解之緣。

　　當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資不到40塊錢甸鸟，又趕上大兒子剛剛出生惦费，除去貼補(bǔ)家用和自己的花費(fèi)，他很難剩下錢抢韭。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)系數(shù)高薪贫，塔吊工工資是100多塊錢，比平地上的工人工資兩倍還多刻恭，為了多賺些錢瞧省，他開始在高空塔吊上干活。從在塔吊臂上檢修機(jī)器鳍贾，到后來熟練操作塔吊鞍匾，他這一干就是二十多年。

　　“這活兒可沒那么好干”

　　王華今年48歲骑科，可以說這輩子大部分時(shí)間都在當(dāng)塔吊司機(jī)橡淑，工作在云端——建筑工地最高處∨厮回顧青春梁棠，伴隨著中建蓋樓這二十多年來，他可謂參與斗埂、見證了中建超高層領(lǐng)域的輝煌成就符糊，國貿(mào)一期、二期呛凶、三期男娄，中央電視臺(tái)，天津津塔……很多大家叫得出名字的高樓與地標(biāo)他都參與過，用他自己的話說模闲，“干出點(diǎn)名堂了”建瘫。

　　如今，他繼續(xù)跟著中建一局征戰(zhàn)在“華南第一高樓”深圳平安金融中心的建設(shè)征程中围橡。面對(duì)600米高的深圳平安金融中心暖混，即使是有多年高空塔吊操作實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的王華也犯怵缕贡，“這活兒可沒那么好干”翁授。

　　平安項(xiàng)目主塔樓采用四臺(tái)吊重達(dá)100噸的國際最先進(jìn)最大的巨型塔吊，因?yàn)榇怪边\(yùn)輸力緊張晾咪，鋼結(jié)構(gòu)收擦、幕墻、機(jī)電谍倦、土建等作業(yè)材料幾乎全靠這四臺(tái)塔吊運(yùn)輸塞赂。

　　每臺(tái)塔吊配備三個(gè)司機(jī)三班倒，王華與同事每天都會(huì)交替到此工作昼蛀，24小時(shí)不停歇宴猾。連續(xù)八小時(shí)不間斷作業(yè)，塔吊司機(jī)只能坐在不足一平米的操作室叼旋，面對(duì)操作平臺(tái)獨(dú)自作業(yè)仇哆。由于爬塔吊危險(xiǎn)，除了對(duì)講機(jī)里的指揮作為陪伴夫植，見不到一個(gè)人讹剔；由于高度過高，供電不足详民，常常停電延欠，加之鵬城平均氣溫達(dá)到二十多攝氏度，一旦停電沈跨，狹小的玻璃間便猶如桑拿室使人汗如雨下由捎。困于斗室，無法活動(dòng)饿凛，甚至連上廁所都不方便狞玛，這樣的孤獨(dú)寂寞是尋常人無法想象的。

　　上下塔吊笤喳，王華每天早上必須坐升降梯到100層为居，然后再攀爬五六十米的豎向樓梯到塔頂?shù)牟倏厥摇蛔阋黄矫椎牟Ａчg。這個(gè)樓梯可不是一般的樓梯杀狡，而是騰空向著500多米往上爬蒙畴，馬路上的汽車如螞蟻般慢爬；地面上的一點(diǎn)微風(fēng)在高空中就是五六級(jí)的大風(fēng)，風(fēng)聲雷動(dòng)膳凝。從事這樣的工作碑隆，身體要好，心理素質(zhì)更要好蹬音，有高血壓上煤、心臟病、恐高癥的人肯定做不來著淆。

　　四臺(tái)塔吊分別附著于核心筒四個(gè)面的外墻劫狠，由于核心筒深處的跳板位置無法完全延伸到塔吊內(nèi)部，中間大概有50厘米的距離永部，每一次上下塔吊臨門一跨時(shí)独泞，腳底下就是數(shù)百米懸空，不少人對(duì)此望而卻步苔埋，王華每天卻至少要跨越這樣的“鬼門關(guān)”兩次懦砂。

　　“這還不是塔吊司機(jī)最難的地方，最具挑戰(zhàn)性的是我們每個(gè)人都要爬上長達(dá)55米的塔吊大臂组橄，給動(dòng)滑輪上潤滑油荞膘。”王華把這條55米長的塔吊大臂形容為“天路”玉工，他說羽资，“踏上‘天路’，數(shù)百米高空瓮栗，腳下只有巴掌寬的鏤空跳板削罩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰费奸∶旨ぃ”有一次，一個(gè)民工兄弟“斗膽”爬上了塔吊大臂愿阐，但看著眼前的仄道和腳下的懸空微服，馬上腿軟了，哆哆嗦嗦不敢動(dòng)缨历，完全沒有了來時(shí)的膽量以蕴。“還是我把他拉回來的呢”辛孵。多年高空作業(yè)丛肮，王華做這些工作時(shí)健步如飛，絲毫看不出已是知天命之年魄缚。

　　塔吊作業(yè)過程中宝与，王華需要靠信號(hào)指示進(jìn)行操作焚廊。一旦信號(hào)中斷或遇到吊裝盲區(qū)，處在玻璃間內(nèi)的王華因?yàn)橐暰€受到高空水汽的影響习劫，很難看到吊鉤咆瘟，這時(shí)就需要信號(hào)工的指揮。信號(hào)工通過對(duì)講機(jī)指揮诽里，可高空中信號(hào)時(shí)好時(shí)壞袒餐，一旦信號(hào)中斷，就有可能出現(xiàn)錯(cuò)誤谤狡。一個(gè)小工具從幾百米的高空掉落灸眼，都會(huì)造成安全事故，更何況是吊裝起來的很重的作業(yè)材料豌汇。多年的經(jīng)驗(yàn)幢炸，論起開塔吊的技藝泄隔，王華稱得上是“絕頂高手”拒贱。即使在500米高空操作塔吊，根本看不到吊鉤佛嬉，他仍能根據(jù)塔吊運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和流暢度判斷吊裝到哪個(gè)位置以及塔吊是否處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)逻澳。

　　平安動(dòng)壁塔采用柴油動(dòng)力。柴油易燃暖呕，稍不注意就容易發(fā)生火災(zāi)斜做。一旦起火，高空火勢(shì)蔓延迅速湾揽，處在高空塔頂?shù)乃跛緳C(jī)逃脫困難瓤逼。王華每天都在這樣高的危險(xiǎn)系數(shù)中工作。

　　他與工友們?cè)陲埦稚铣３Ａ钠鹉切┳屗詾榘恋慕?jīng)歷库物。問到干過的工程霸旗，王華提到次數(shù)最多的是央視新臺(tái)址和國貿(mào)三期A階段。因?yàn)榧夹g(shù)難度和建筑本身的知名度戚揭，比起其他工程印象更為深刻诱告。“央視新臺(tái)址每根鋼筋都要傾斜一定角度民晒，比直上直下的難多了精居！”

　　經(jīng)常有人問他上面風(fēng)景如何，王華通常是笑笑說道：“要不我?guī)闵先ヒ惶烁惺芨惺芮北兀俊逼鋵?shí)靴姿，有膽量上去的人沒幾個(gè)。

　　高空作業(yè)是特種崗位磁滚，再有幾年王華就可以退休了佛吓，工友羨慕他終于可以“落地”，他卻略帶遺憾地說，“類似這樣的超高層以后沒啥機(jī)會(huì)再干了辈毯，想想中國第一高樓是咱做的坝疼，也值了∽晃郑”

　　工長钝凶，詩人，父親

　　央視新臺(tái)址建設(shè)之初唁影，王華當(dāng)上了塔司工長耕陷，手下共有18名塔司，48名電梯司機(jī)据沈。每天爬上爬下哟沫，工友的作業(yè)和安全，設(shè)備的保養(yǎng)和檢修锌介，王華的擔(dān)子重了嗜诀，責(zé)任也大了。

　　王華團(tuán)隊(duì)中的年輕小伙子偶爾也會(huì)感慨孔祸，二十多歲最好的年華都在塔吊操作室里度過了隆敢，是不是應(yīng)該出去，自己在更廣闊的天地里闖一闖崔慧，找找有沒有更好的出路拂蝎。可大家也會(huì)常聽王華講自己的經(jīng)歷惶室，而現(xiàn)在工資福利都還不錯(cuò)而且穩(wěn)定温自，更不用擔(dān)心被拖欠薪水，所以團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人每天都在很努力地工作皇钞。

　　王華平日里很少說話悼泌，具備一名好塔吊司機(jī)“靜得下心，耐得住寂寞”的品質(zhì)鹅士。塔吊駕駛室是城市里最好的景觀臺(tái)券躁，王華總說，在駕駛室里能看到平地上無法想象的景致掉盅。興許是長期吮吸著城市高空的清新空氣也拜，催生了他的諸多興趣，拍照趾痘、寫文章慢哈，利用自己的特殊視野，為自己的生活注入了活力永票。多年來卵贱，他撰寫了詩歌滥沫、通訊和新聞稿，發(fā)表在公司內(nèi)刊上键俱，肩負(fù)起了“新聞?dòng)浾摺钡闹厝卫夹澹€被公司評(píng)為“優(yōu)秀通訊員”。

　　20多年在外打拼编振，是為了給家人更好的生活缀辩。然而與家人聚少離多，在央視新臺(tái)址建設(shè)中踪央，由于工期緊臀玄，王華四年沒有回過家，深感愧對(duì)自己的家人和家庭畅蹂。

　　王華目前年薪八萬左右健无，靠著這份積累，大兒子技校畢業(yè)后已經(jīng)工作液斜，小女兒在河南工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)讀大二累贤。提到孩子，王華笑得很開心旗唁，認(rèn)為自己現(xiàn)在雖然有點(diǎn)壓力畦浓，但供女兒念完大學(xué)就一身輕松了，到時(shí)候再賺個(gè)幾年就回家和老婆孩子團(tuán)聚检疫，敬老持家，享享清福祷嘶。

　　源自2015年第2期《中國建筑》雜志